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[…] La question que pose, en balayant l’atelier, la femme de ménage de l’artiste, est le commencement même de toute esthétique. La femme de ménage du sculpteur du paléolithique supérieur constate que l’épouse de l’artiste est une grande belle fille aux seins bien accrochés, au ventre musclé et plat de chasseresse, et que la statue qu’il façonne fait surgir une énorme génitrice aux seins énormément gonflés de lait, au ventre énormément fécondé de vie, au sexe disproportionné, aux fesses gigantesques. « Où est-ce qu’il va chercher tout ça ? » se demande-t-elle. 


	La femme de ménage de Léonard de Vinci le voit regarder par la fenêtre les bourgeois florentins qui vaquent à leurs occupations, et elle s’aperçoit qu’en revenant à son chevalet il dessine un homme ailé qui vole à ses divagations. « Où est-ce qu’il va chercher tout ça ? » demande-t-elle. Quatre siècles auparavant, elle était au service d’un tailleur de pierre mérovingien qu’elle voyait se promener toute la journée dans une ville où les percherons étaient solides et pommelés et où les chiens n’avaient qu’une tête pour aboyer. Mais quand il reprenait son ciseau et son marteau, il ne pouvait s’empêcher de figurer les chevaux avec des ailes et de donner trois têtes aux chiens. « Où est-ce qu’il va chercher tout ça ? » Quant à la gouvernante de Goya, elle n’a jamais très bien compris pourquoi son patron, quand il venait de baguenauder à la Feria de Madrid, où il y a de si galants gentilshommes et de si galantes senoritas, se penchait sur la pierre du graveur pour en faire émerger des corbeaux-aigles à tête de najas et des seigneurs à tête d’âne : « Où est-ce qu’il va chercher tout ça ? »


	Les esthéticiens, de Denys, moine de Fourna-Agrapha, à Leon Battista, et de Hegel à Malraux, n’ont jamais cessé de se poser la question des femmes de ménage : « Où est-ce qu’ils vont chercher tout ça ? » Quand le peintre ou le sculpteur s’appliquait à représenter un cheval ou une jeune femme nue, une grappe de raisin ou une montagne, la réponse semblait aller de soi : il avait été chercher le cheval dans une écurie, la jeune femme dans son lit, la grappe dans sa vigne, et il était allé à la montagne pour que la montagne vienne à nous. Isidore et Aristote étaient sûrs de leur fait : « La peinture est une image qui rend l’apparence de l’objet ». L’art est un prêté-pour-un rendu. Les dieux prêtent un pur-sang au sculpteur, qui leur rend les coursiers du Parthénon. Les choses se compliquent lorsque l’artiste ou le poète rendent ce qu’on ne leur a pas prêté. On met à leur disposition les vagues de l’océan, et voilà qu’ils nous rendent en échange Poséidon et les Néréides. On leur fourni un paisible cheval de labour ou un fringant palefroi, et ils nous proposent en retour Pégase ou la Licorne. Oui, où est-ce qu’ils vont chercher tout ça ?


	La première réponse qui vient à l’esprit, c’est que les créatures inexistantes que les créateurs de fables et d’images nous proposent, ils vont les trouver là où ils les cherchent. Si nous ne trouvions que ce qui est déjà donné, nous aurions l’existence des pierres, qui ne sont toutes entières que ce qu’elles sont. Mais faute de pouvoir prendre les réalités pour nos désirs, nous sommes libres du moins de prendre nos désirs pour des réalités. Puisqu’avec l’existence, nous sommes toujours loin du compte, que les contes fasses l’appoint ! Puisque les images nous laissent sur notre soif, que l’imagination nous désaltère donc. 


	 Les Pères-le-langage sont d’accord sur leurs définitions du fantastique. Littré : « Qui n’existe qu’en fantaisie, qu’en imagination. » Larousse : « Créé par la fantaisie, l’imagination. » Robert : « Qui est créé par l’imagination, qui n’existe pas dans la réalité. » Il leur arrive pourtant de se prendre la barbe dans les filets de la sémantique. L’arbre généalogique des mots est aussi embrouillé que celui des humains. Fantastique, nous explique Clédat, vient du grec phantastikos, du latin phantasia. Mais la famille phantasia a des rejetons inattendus : elle engendre, par exemple, fanal et falot, « qui servent à montrer les objets, à les éclairer, à les rendre visibles ». Il faudrait tout de même être sérieux, il faudrait tout de même s’entendre : qu’est-ce que c’est que cette racine extravagante qui sert à la fois à nommer ce qui n’existe pas, et à rendre visibles les objets ? Est-ce que nous serons plus avancés en nous reportant aux mots merveille et merveilleux ? Eh bien, non. Leur arrière-grand-père est le mot latin mirari, dont le sens primitif a sans doute été : sourire, puis : s’étonner, admirer, regarder. Et nous voilà aux prises avec une racine qui fait verdoyer indifféremment le merveilleux, « ce qui s’éloigne du cours ordinaire des choses, ce qui est produit par l’intervention d’êtres surnaturels », et les miroirs, dont la propriété est de rejoindre et refléter le cours ordinaire des choses. Le merveilleux, c’est ce qui ne ressemble pas, et le miroir, c’est la ressemblance même. 


	Comment se retrouver dans cet embrouillamini ? Mettons-nous d’accord une bonne fois. Que veut dire cette phantasia qui fabrique à la fois les fantaisies qui n’existent pas dans la réalité, et les fanaux qui servent à montrer les objets, ce mirari qui donne le jour, sans discernement, aussi bien à ce que le jour n’a jamais éclairé qu’à ce qui réfléchi le jour ?


	La réponse est celle-ci : le miroir de la fantaisie et du fantastique, le miroir des miroirs ne réfléchissent pas seulement sur l’une de leurs faces, mais sur les deux. Les deux aspects inséparables et complémentaires de la réalité se conjuguent dans la révélation des étymologies. L’homme n’est pas simplement celui qui est comblé par la munificence de l’être, il est aussi celui qui tente constamment de combler l’insuffisance de l’existence. Le fanal et le miroir nous rendent compte de ce qui nous est donné, le fantastique et le merveilleux nous rendent compte de ce qui nous est refusé. 
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Dit par Picasso à Claude Roy : 





- J’ai gagné quand ce que je fais se met à parler sans moi. Ce que je suis arrivé à faire maintenant, je crois, c’est à dépasser dans le métier du dessin ce qui est le stade artisanal, tu sais, quand on dessine un pied et une main, et c’est tout juste s’il n’y a pas d’écrit sur le dessin du pied le mot « pied », sur le dessin de la main, le mot « main »… Les hommes, il n’y a que cela d’intéressant. On peint, on dessine pour apprendre à regarder les hommes, à se regarder soi-même. Quand je travaillais à La Guerre et la Paix puis à cette série-ci de dessins [il s’agit de la séquence « peintre et modèle »], je prenais tous les jours mes carnets en me disant : « Qu’est-ce que je vais encore m’apprendre à moi-même que je ne savais pas ? » Et quand ce n’est plus moi qui ai la parole, mais les dessins que j’ai faits, quand ils m’échappent et me narguent, alors, je sais que j’ai atteint mon but. 
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