Le droit


(texte d’Alain) commenté par R. Chiche





L’objet de ce texte est de définir ce qu’il y a d’essentiel dans le droit, c'est-à-dire ce qui le rend droit, et non pas simple fait. Le fait, en effet, est ce qui est par lui-même, et qui se suffit à lui-même. Devant le fait, il n’y a rien à dire, sinon que « c’est ainsi ». Un fait n’a pas besoin, pour être, d’être juste ni d’être justifié. Dès lors, peut-on définir le droit comme ce qui est imposé ? Non, répond Alain, car tout ce qui est imposé est forcé : ce qui est imposé l’est par la force des choses (ou des hommes, mais en tant qu’ils sont aussi des choses) ; aussi le droit ne peut-il être imposé sans cesser d’être droit.


De la définition de l’essence du droit, qui occupe les deux premiers paragraphes, Alain tire une conséquence à première vue étonnante et très paradoxale, à savoir que le droit peut très bien ne pas être réalisé, il n’en est pas moins droit pour cela, si bien que ce n’est jamais en tant que droit qu’il est réalisé dans le fait. Cette conséquence est paradoxale parce que cela revient à dire que le droit ne peut exister. Pour comprendre l’intérêt de cette thèse, il faut examiner attentivement l’essence du droit, et distinguer ce qui relève de son essence de ce qui relève de l’existence.





Le texte comporte deux définitions du droit, qui n’ont pas le même statut. La première expose ce qui constitue l’essence du droit ; la seconde en déduit quels sont les moyens du droit, et constitue une critique implicite d’une opinion courante, selon laquelle le droit, pour être respecté, doit avoir recours à la force. C’est en réponse à cette opinion qu’Alain conclut que le droit peut n’être jamais réalisé dans le fait sans cesser d’être un droit, autrement dit qu’il ne lui est pas essentiel d’être réalisé.





La première définition contient l’essentiel de la notion : « le droit est ce qui est reconnu comme droit ». Pour comprendre le sens de cette définition, il suffit d’examiner la signification littérale du mot « droit ». Lorsque je dis que j’ai le droit de faire telle ou telle chose, ce que je veux dire en réalité, c’est que j’ai raison et que les autres doivent reconnaître que j’ai raison. Si j’étais seul au monde, je n’aurais pas besoin de recourir à cette notion de droit, car je n’attendrais de personne la moindre reconnaissance. Ainsi, le fait que mon droit soit reconnu par autrui n’est pas une circonstance secondaire ni une caractéristique accessoire du droit, mais c’est ce qui le constitue, car, en dehors de cette reconnaissance, le droit n’est plus rien et n’a plus aucun sens.


Or le concept de reconnaissance implique celui de liberté, et cela n’est pas toujours bien saisi. Par exemple, on confond souvent le droit avec le fait lorsqu’on imagine que le plus fort à un droit parce qu’il est le plus fort. Supposons qu’un homme me demande ma bourse en me menaçant d’une arme : me demande�-t-il vraiment quelque chose ? me le demande-t-il à moi ? Il est évident que non, car il ne me donne pas la possibilité de refuser ce qu’il me « demande » : je dois obéir parce qu’il me force à le faire, mais je n’ai pas besoin de reconnaître qu’il a le droit avec lui ; sa force suffit. Supposons maintenant qu’il me demande mon approbation : dans ce cas, il me demande vraiment quelque chose à moi, car je suis maître de la lui accorder ou pas : il sollicite alors de moi ce qu’il ne peut obtenir par la force ; et cela même est ce qui s’appelle le droit.


Cet exemple montre que la force et le droit ne relèvent pas du même domaine : la force est un rapport entre des êtres dont on ne considère que la situation objective ; le droit est un rapport entre des sujets, c'est-à-dire des êtres pensants. Du point de vue de la force, les êtres se divisent en plus ou moins forts. Du point de vue du droit, les sujets sont tous soumis à une valeur qui les dépasse : la justice. Car reconnaître le droit comme droit, c’est considérer quelque chose comme juste, et sans y être forcé d’aucune façon. Si je suis forcé à reconnaître quelque chose comme juste, ce mot lui-même n’a plus aucun sens. C’est ce que fait voir la fable du Loup et de l’agneau de Lafontaine : le loup est plus fort que l’agneau, cela lui donne la possibilité de le manger, cela ne lui en donne pas le droit ; mais curieusement, le loup cherche l’approbation de l’agneau, il veut que l’agneau lui reconnaisse le droit de faire ce que sa force lui permet déjà ; et cette fable est très utile pour cette raison : elle montre la faiblesse de la force. Car la force toute nue, la force dans sa réalité, sans discours ni faux-semblants, tout le monde sait qu’elle n’est pas juste. Ce n’est qu’un fait.


Lorsqu’on veut transformer la force en droit, on confond le droit avec le fait. Le fait est uniquement le résultat d’un rapport de force. Tout, dans le fait, est naturel. Rien ne l’est dans le droit. C’est ce que montre l’analyse que fait Alain du droit de propriété. On s’imagine parfois qu’avoir quelque chose, la posséder, nous donne un droit sur cette chose. Or cela est confondre la propriété avec la possession. Lorsque je possède un objet ou que j’occupe un lieu, il s’établit entre moi et la chose un rapport qui ne dure que pendant l’acte de possession ou d’occupation. Si un autre parvient à me prendre ce que je possédais, c’est lui qui désormais le possède : il l’a, mais ce n’est toujours pas à lui. Pas plus que ce n’était à moi. La propriété est tout autre chose : je peux très bien ne pas posséder effectivement un objet et en être pourtant le propriétaire : c’est que la propriété n’est pas un rapport entre moi et une chose, mais entre moi et autrui. La propriété, c’est le droit que me reconnaît autrui sur la chose. Ce droit dépend donc entièrement d’autrui, et non des faits. En un sens, on peut dire qu’on devient propriétaire quand on renonce à posséder, parce que, dans le droit de propriété, je m’en remets à autrui, et non à mes propres forces. Et autrui fait de même avec moi. Ce qui fonde le droit de propriété, c’est un accord tacite entre tous, par lequel chacun abandonne ses pouvoirs naturels (c'est-à-dire ceux que lui donnent ses forces) et se trouve en retour garanti par tous du droit sur les choses. Rousseau appelle cet accord un contrat, et montre que ce contrat est le fondement de l’État lui-même, dans la mesure où ce dernier n’est légitime que par la tacite volonté de ses membres.


L’essence du droit est donc entièrement contraire au fait, puisque celui-ci se passe de tout accord et se suffit à lui-même. Mais un fait peut être transformé en droit. Par exemple, le fait d’occuper pendant trente ans une maison ne me donne, par lui-même, aucun droit sur cette maison. Mais une loi peut dire que tout occupant deviendra propriétaire au bout de trente ans s’il n’y a pas d’opposition : ce n’est pas le fait qui fonde le droit, c’est la loi qui donne le droit. Et la loi n’est rien d’autre que le droit, en tant qu’il est prononcé par un pouvoir arbitral.


Cet exemple montre que si, à l’intérieur d’un État, les relations entre individus sont des relations de droit, il n’en va pas encore de même entre les États. En effet, les États ne reconnaissent que leur propre intérêt et leur propre puissance dans leurs relations : ils annexent un territoire si le sort des armes leur est favorable, et s’en considèrent comme le légitime propriétaire du simple fait qu’ils l’occupent. Or il n’en est rien, car le fait ne vaut pas droit, et nul n’est juge en sa propre cause. Il faudrait, là aussi, un pouvoir arbitral à qui les États reconnaîtraient le droit de prononcer le droit ; et un tel pouvoir ne pourrait être que celui d’un tribunal international, ce qui suppose un État international, c'est-à-dire un accord tacite entre les États analogue à celui par lequel les individus contractent tacitement entre eux pour fonder les États, et une opinion publique internationale comme unique garantie de l’impartialité de ce tribunal. Tel est d’ailleurs l’enjeu implicite de cette réflexion d’Alain sur le droit, dont l’objet véritable est, en effet, de démontrer que ce n’est pas par la guerre, mais bien par le tribunal des nations, et sans autre moyen, que se réalise le droit.





On a compris quelle était l’essence du droit : il est ce qui est reconnu comme tel, et cette reconnaissance est cela seul qui est droit dans le droit. Ce qui implique une condition essentielle : que le droit soit prononcé par un pouvoir arbitral et toutes portes ouvertes. En effet, nul ne peut être à la fois juge et partie. Si je tiens sous une arme celui qui m’a volé ou qui m’a causé quelque tort, je n’ai pas le droit de me faire justice. Certes, je peux bien le tuer, mais il ne faut pas dire que j’en avais le droit sous prétexte qu’il avait tort. J’en avais le pouvoir, et non le droit. Et ma justice n’aura été ici qu’une vengeance. Or nul ne confond justice et vengeance. Chacun sait que la justice, pour être juste, doit être impartiale. Seulement la condition de l’impartialité, sa garantie en quelque sorte, réside dans le caractère public du jugement par lequel le droit est dit. Car le tribunal doit, pour rendre effectivement justice, être l’émanation de tous (ainsi dit-on, en préambule à toute condamnation ou à tout jugement, « au nom du peuple français »). Le juge n’est arbitre que si son jugement n’est pas arbitraire, et n’est pas soustrait au jugement public. Un tribunal dont les portes seraient closes ne pourrait rendre justice, car au nom de quoi jugerait-il ? Si on ne juge pas au nom de tous, on juge au nom d’une partie, et le jugement n’est plus impartial. C’est donc la présence au moins théorique de tous qui assure la légitimité du pouvoir arbitral, ainsi que son caractère véritablement arbitral. Cela est d’ailleurs compris dans la définition essentielle du droit : puisqu’il est ce qui est reconnu comme droit, il doit nécessairement être reconnu par tous, et non par quelques uns. En d’autres termes, le droit est droit universellement, la justice doit être juste aux yeux de tous, faute de quoi elle n’est pas la justice. Cette universalité du droit est précisément ce qui l’empêche d’être uniquement l’expression des intérêts des plus forts, ce qui vaut autant pour les individus que pour les États. Car le propre de la justice, c’est qu’elle doit pouvoir être justifiée ; l’injustice, c’est l’injustifiable, c'est-à-dire ce qui ne peut emporter l’assentiment universel.





Au terme de cette analyse, on est donc en mesure de distinguer, dans ce qu’on appelle ordinairement le droit, les conditions essentielles et les conditions inessentielles. Les conditions essentielles du droit sont celles qui sont comprises dans la notion : le droit est ce qui est approuvé ou prononcé publiquement par un arbitre. Tout le reste en découle, y compris la justice. Ce pourquoi Alain insiste : il ne manque rien, dès que le droit est dit. Mais on prétend que le tribunal doit être pourvu, en outre, de moyens pour faire exécuter le droit, car on pense ordinairement que le droit n’est rien s’il est seulement dit. Au contraire, on pense que le droit n’est quelque chose que s’il est réalisé dans le fait, et que, tant qu’il est dit, il ne sert à rien. Le second paragraphe constitue la critique de cette opinion, qui est en réalité fondée sur la même confusion entre le droit et le fait. Car, de ce que le fait ne fasse pas droit, il résulte que le droit n’a nul besoin, en tant que droit, d’être réalisé dans le fait. Supposons qu’on n’attrape jamais le voleur, la justice n’est pas moins rendue dès que le vol est condamné : le voleur est privé de tout droit sur la chose volée, et comme dit Alain, « on peut avertir par mille moyens ceux qui seraient tentés de l’acheter, que celui qui la possède n’a pas le droit de la vendre ». La fonction du tribunal s’arrête là. Le droit est dit. Certes, on se dit en outre que si le voleur ne craint pas d’être attrapé ou puni, il volera plus et tout le monde finira par en faire autant. On croit donc qu’il est nécessaire de faire respecter le droit par la force. Mais cela ne se peut, et surtout, cela n’ajoute rien au droit. Cela ne se peut : car la contrainte est une relation de fait, et non de droit. La force fait respecter la force, pas le droit. La peur du gendarme ne saurait passer pour obéissance aux lois. Et, de ce que la plupart des hommes obéissent aux lois parce qu’ils craignent le gendarme, on doit conclure uniquement que la plupart des hommes n’obéissent pas aux lois, mais à la crainte. Surtout, cela n’ajoute rien au droit : qu’on possède ou non la chose volée, on n’en reste pas moins propriétaire et reconnu comme tel. A cela se borne le droit. Et qui a le droit pour soi est plus fort que celui qui l’enfreint, comme il est clair de soi : le voleur doit se dissimuler et courir pour garder en sa possession la chose volée. Il ne peut paraître en public avec la chose volée qu’en se faisant passer pour son propriétaire, et cela finit par se savoir. La fonction du tribunal consiste uniquement à dire ce qui est légitime et ce qui ne l’est pas : son pouvoir est donc un pouvoir moral. Que ce pouvoir moral se traduise dans les faits ne lui ajoute rien. Mieux : il est d’autant plus inflexible qu’il n’attend pas que ce qu’il dit se réalise. Et telle est la vraie force du droit. Supposons en effet que l’on soumette le droit à sa possible réalisation dans les faits, comme une telle réalisation sera toujours suspendu à des circonstances aléatoires, il n’y aura plus de droit. Ce rapport entre le droit et sa réalisation est encore plus clair lorsqu’on considère les relations entre nations : supposons qu’une petite nation se fasse envahir par une nation très puissante ; il est probable que les autres nations, ne souhaitant pas déclencher un conflit plus grand encore, laisseront les choses en l’état. Si un tribunal international était doté d’une force d’exécution, prendrait-il le risque d’une guerre pour rétablir le droit ? On peut supposer que non, car les États, dans leur sagesse, obéissent d’abord à leur intérêt. Mais alors, si ce tribunal renonce à déclencher un conflit, il renoncera aussi à dire le droit. Et l’on voit sur un tel exemple comment le droit serait contredit par le souci de le réaliser dans le fait. Tandis qu’un tribunal ne disposant d’autres moyens que ceux qui découlent de la notion même de droit, par quoi serait-il empêché de condamner ?


